Ночной кошмар Декарда при мыслях о будущем

Из ТГ-канала врача-психиатра.
Петр Иванович. 70 лет.
Эта история о том, как человек медленно тает, оставаясь вроде бы живым.
Он появился у нас вместе с женой. На нём аккуратная рубашка, в руках трость, взгляд как у человека, который старается понять, что вообще происходит.
Жена говорила за двоих тихим уставшим голосом: «Он стал забывать всё. Может выйти в подъезд и не найти дверь домой. Ночью собирается «на работу». На ту, где был сорок лет назад».
Он то и дело спрашивал: «Извините, а вы кто?».
И через пять минут спрашивал снова. Иногда вспоминал.
Иногда смотрел так, будто видит меня первый раз в жизни.
Это и есть болезнь Альцгеймера простыми словами.
На приёме он по‑детски жаловался, что у него «отобрали документы» и «не пускают на работу».
Жена спокойно объясняла, что пенсия уже давно, а документы она прячет, потому что он их теряет.
Он обижался, как ребёнок: «Я всё помню!».
Но путал год, город и даже имя жены.
В отделении он держался рядом со мной.
Спрашивал, где здесь остановка его автобуса, как пройти заводу. которого давно нет.
Мы садились на лавку в коридоре, и я говорил, что смена у него сегодня отменена, начальство отпустило домой пораньше.
Он немного успокаивался, потому что мозгу нужна хоть какая‑то логика, даже если это не правда, а маленькая рабочая легенда.
Чаще всего о нём плакал не он сам, а его жена.
Она говорила: «У меня дома как будто два человека. Один - это мой муж, который иногда шутит, вспоминает, как мы познакомились. Другой - странный старик, который спрашивает, кто я такая и что делает в его квартире чужая женщина».
Болезнь Альцгеймера почти всегда бьёт по всей семье, а не только по одному человеку.
И, к сожалению, это всегда истории с печальным концом…