Сообщений в теме: 879

[Kotis]

Будьте здоровы!
************
В психиатрический стационар бригада привезла из милиции красивую, хорошо одетую женщину 28-ми лет. На дворе 1992 год.
Звонок в ОВД – драка. Приехавший наряд увидел картину уже закончившегося мордобоя – лужу крови и три стонущих полутрупа с кастетами, рядом — деваха, злющая как собака, с разбитыми в кровь костяшками, и парень поодаль. Пострадавшим вызвали скорую, а деваху с ухажёром увезли. В отделе красавица вела себя агрессивно: ругалась, качала права, рвалась сбежать, за что от греха подальше посадили её в обезьянник, а чувак поведал: познакомился в баре — сама подсела, предложила выпить... Сразу удивила её манера держаться, вести себя как мужик – напористо, уверенно и грубовато. Хорошо разбиралась в пацанских темах — рыбалке, футболе, машинах. Пила пиво с воблой, разговаривала низким голосом с хрипотцой. Закрыв глаза, можно было подумать, что общаешься с дядей, но напротив сидела красивая, очаровательная, секси блонда. Счастливчику нравились такие доминирующие тёлки, и без проблем они договорились продолжить на хате...
В подворотне напали гопники. Подошли трое с кастетами, рассчитывая грабануть, а с девчонкой... как получится. Мамзель вместо того чтоб спрятаться за провожающего, вышла вперёд и со словами к кавалеру «Не лезь, в сторонке постой», отоварила флибустьеров, да так, что руки-ноги им переломала.
Когда вывели из камеры допросить, удивились перемене. Перед стражами стояла мокрая курица, рыдая, размазывая сопли и косметику, требуя объяснений, как сюда попала, — ничего не помня. Разница кардинальная. Сообразили вызвать бригаду.
Врач попался опытный, сразу понял, в чём дело, хотя случай редкий. Во время описываемых событий это называлось "множественное расстройство личности" (МРЛ), сейчас — "диссоциативное расстройство идентичности" (ДРИ). Разница в подходе к лечению: раньше подавляли одну личность, сейчас учат взаимодействовать, – не суть.
В процессе наблюдения за Светланой (по паспорту) выяснилось, что у неё две альтер-личности (а-л): женская гетеросексуальная и мужская гомосексуальная. Причём мужская а-л доминирующая, выступает в роли защитника и знает о существовании женской а-л, а она нет. 1. Когда ОН знает о ней: наблюдает изнутри, слышит её мысли, видит, что с ней происходит, выходит, когда считает, что ей угрожает опасность. Но при этом девушка а-л не подозревает о его существовании, принимает его голос за свои собственные мысли («Я вдруг разозлилась, сама не знаю почему»). 2. Когда ОНА не знает о нем: женщина а-л знает, что иногда теряет время и подозревает, что внутри есть кто-то еще, но никогда с ним не разговаривала и не знает его имени - парень а-л остается скрытым. Слышание голосов внутри это не ГАЛЛЮЦИНАЦИИ, а его мысли. Например, женщина а-л хочет что-то сделать, а внутри раздаётся: «Не делай этого». Возникают импульсивные желания, не свойственные а-л например, женщине вдруг хочется выпить или подраться.
С точки зрения нравственности всё выглядело благопристойно – обе а-л любили мужской пол. Правда, разные типажи. Мужчина а-л как джентльмен позволял даме а-л поиграть в любовь и из глубин сознания снисходительно наблюдал. Дама а-л, в свою очередь, утром, пока сосед а-л дремал, могла с ужасом обнаружить у себя в постели непонятно откуда взявшегося кавалера.
Случай очень сложный, и лечить его по старинке, подавляя одну из личностей, было нельзя: оставить альтер-личность женщину – она не доминирующая; мужчину альтер-личность в женском теле, к тому же гомика, – так себе идея. Решили лечить передовым, недостаточно изученным и рискованным методом – с помощью него был налажен диалог между а-л и снижена амнезия...
Наши победили! Вот такие выверты сознания случаются в жизни.

[Deckard]

Героическая история.

Герой, о котором надо мощно писать, возник где-то на Урале в 1914 году в многодетной семье обычного работяги и уборщицы. В общем-то, это всё, что можно сказать о его появлении на свет Божий в частности и детстве в целом — он просто был. Времена были непростые, мягко говоря — даже суровые местами. Жили в большинстве своем бедно. Отца впоследствии убили «беляки» в ходе гражданской войны. Возможно, это и стало катализатором его дальнейших исполнений. Бытует даже легенда, что он поклялся не жить в нищете, дерзко показывая чекистам спрятанную в кармане фигу. Как бы то ни было, толком не окончив школу (целых 5 с половиной классов, но на зоне чутка доучился и научился чистописанию), в 1933 году наш товарищ «загремел на кичу» за какую-то карманную кражу — по иным источникам за подделку документов. Так мы узнаем, что зовут героя нашего рассказа Владимир Петрович Голубенко. И до начала 1937 года Володя только и занимался тем, что воровал, бухал и сидел, пока не решил, что пора в этой жизни что-то менять, потому что такая романтика ему не нравится, да и фамилия стремная.

«Хаос — это лестница» — мудрые мысли эхом отозвались в прошаренной голове Володьки, и он сбегает из трудового лагеря Дмитровлаг навстречу новой жизни, попутно украв в каком-то поезде паспорт случайного попутчика на некоего Валентина Петровича Пургина. «Подходит!» — решил новоявленный гражданин, и отправился, как Ломоносов (разве что не пешком), постигать науку в Свердловск, где поступает в военно-транспортную академию. И это без аттестата об окончании средней школы! (а чего добился ты?) Как ему это удалось, [данные удалены]. Вероятно, сказался криминальный опыт работы с бумажками, а может быть русская земля полна гениев-самородков и героев, которых мы заслуживаем.
Позаботился Валя и о трудоустройстве — внезапно в нем проявился талантливый журналист, потому без каких-либо хлопот он устраивается в железнодорожную газету «Путевка» (иронично!), а оттуда при лоббировании академии, направлен в московский «Гудок». К тому моменту у него уж был, помимо паспорта, поддельный аттестат, ОЧЕНЬ положительная характеристика с места учёбы, и даже рекомендательное письмо о том, что такой гражданин станет жемчужиной для любой серьезной редакции. Короче, в добрый путь!

«Гудок», к слову, считался солидным по советским меркам медиа и абы кого не брали — пусть Пургин и писал с ошибками, зато от души! Покрутившись в московских кругах, Валентин перевозит в Москву матушку и устраивает её уборщицей в… Президиум Верховного Совета. Мамка там не теряется и выносит оттуда (из кабинета самого Михаила Ивановича Калинина) ордена (в том числе Красной Звезды) и наградные книжки без номеров, которые быстренько переоформляются на бывшего зэка (но то в прошлом) — ныне героя войны и труда. СССР — страна возможностей! С таким легендарным лутом Валя предстает перед редакцией «Комсомольской правды» — Ильёй Аграновским и Донатом Могилевским, которые представили его руководству главной на тот момент газеты страны (а заодно научили фразам из литературы ленинизма аки волшебным заклинаниям). Те сразу понимают, человек перед ними непростой, потому, минуя все проверки, устраивают того к себе. Негоже талантливого товарища напрягать бюрократическими проволочками. Там фартовый дяденька быстро делает карьеру и получает квартиру — по воспоминаниям людей, на вопросы о наградах не отвечал, лишь таинственно улыбался и хитро щурил глазки, генерируя таинственность. И вообще — «У нас зря не награждают». Иногда намекал на связи с НКВД и другими важными органами и людьми, в чьих интересах, словно Джеймс Бонд и Штирлиц в одном флаконе, он выполняет задания. После такого все сразу всё понимали. Не понимали только, почему такой талантливый человек никак не проявляет своих литературных талантов — писал мало, скромно отсиживаясь на стульчике за столом, а то, что выдавал из-под пера, редактировали более опытные сотрудники. Чаще же Пургин пребывал в «каких надо» разъездах.

Так в 1939 году Пургин получает новое назначение — теперь он заместитель заведующего военным отделом «Комсомольской правды». Эта должность подразумевала отправку в места боевых действий, дабы там, находясь на самом острие атаки штыка и пера, нести слово доброе о подвигах советских граждан через печатную газету. В истории о нашем герое бои шли между Монголией и Японией на Халхин-Голе, где СССР оказывал первой стороне поддержку, как морально, так и личным участием.
«Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!» — примерно с этими словами Пургин отправился в командировку… Внезапно от него пришла весть из Иркутска, где он находился в госпитале, получив боевое ранение на Халхин-Голе. Через какое-то время он явился в родную редакцию, живой, здоровый, и с новым орденом Ленина, за проявленный героизм и ратные подвиги. Никого не смутило, что представление о награждении написано на бумажке прямиком из Белоруссии (конкретно в Гродно), где располагался штаб отдельной 39-й дивизии особого назначения. «Значит так надо» — на том и порешили.
Через какое-то время, в конце 1939 года Валя сотворил очерк о трактористе-герое Валентине Черепанове, который в лучших традициях Helldivers 2 (или Warhammer 40,000, что вам ближе), раскидывает диссидентов и врагов отечества чуть ли не голыми руками в одну калитку.

Забегая вперед, отметим, что следствие, конечно, установит, что бланки были украдены — из целого штаба всё той же, уже родной 39-й дивизии и ни в каких боях Голубенко-Пургин не участвовал. Как — одному Богу известно. А пока наш герой, выбив себе членство ВКП(б) с помощью доброго слова и двух поддельных бумажных поручительств от солидных большевиков со стажем.

Вскоре начинается война с Финляндией. Военкор Валя отправляется в Ленинград — 39-я дивизия поручает ему спецзадание в районе финского фронта, даже присылает бланк, где черным по белому написано: Родина в опасности, Пургина на войну, а если ровно через три месяца он не вернется, запомните его, он убыл на учебу в Свердловск, в родную академию. Тут в отделе кадров что-то начали подозревать, но товарищи из редакции заступились за камрада: «Он же не просто корреспондент, а разведчик, епт!». В общем, закрыв на это глаза, командировка была оформлена. Но до Ленинграда Валентин не доехал — в Москве ему было спокойнее. Тем более, когда на руках командировочные — с ними он отправился выполнять спецзадание по ближайшим кабакам, отсиживаясь у друзей и знакомых под разными предлогами.

Война с финнами через какое-то время закончилась. В газетах стали публиковать героев с орденами. Тут Валя, читая такое, и призадумался — почему у всех есть звание Героя Советского Союза, а у него, боевого военкора, нет? Явно непорядок и какая-то ошибка. Надо исправлять. В ход снова пошли бланки 39-й дивизии и разные рекомендации, которые направились в Наркомат ВМФ, со всеми печатями и подписями, всё как положено. Там проверять не стали (отмечается, что случай редчайший, да и зачем, если это член партии и орденоносец), и наградили Валентина, выписав ему на шару, можно сказать современным языком, премиум.
21 апреля 1940 года Пургин получает звание Героя СССР с вручением медали «Золотая Звезда». Забрать он награду, правда, не смог — пребывал с женой (возможно на спецзадании), начинающей журналисткой «Комсомольской правды» Лидочкой Бокашовой, в сочинском санатории.

В какой-то момент Аграновскому приходит гениальная идея — а что, если написать о таком эпическом мальчике заметку? Подумано — сделано. Написал от души.
Так Пургин почти в одиночку (ему помогали, но все побратимы погибли), будучи раненым, захватил целый финский ДОТ и три дня и три ночи удерживал его, захватив в плен бонусом двух финнов-шлюцкоровцев (от фин. suojeluskunta — «охранный корпус», шюцкор), пока не подошли наши. Всё как положено в серьезном таком боевом фэнтези — эпик, боевая драма, раскрытие героя через его силу, благородные жесты (поделился спиртом и галетами с пленниками) и необычную скромность, которая украшает достойного мужчину. В общем, получился бы достойный фильм.

Все бы ничего, но внезапно проблема оказалась в том, что газеты читали не только в Москве и не только интеллигенция. Их охотно для разных хозяйственных нужд употребляли милиционеры и урки. Тем более, СССР — самая читающая страна в мире. Короче, как говорится, одна ошибка и ты ошибся — в данном случае этой ошибкой стал фэйс Пургина, размещенный чуть ли не на главной странице. Так компетентные органы узнали, что великий герой оказался беглым зеком. По такому поводу пригласили в Кремль якобы для торжественного награждения — отчасти не обманули. Вручили целый ворох уголовных статей.
Впрочем, по другим версиям, никто ничего не узнал, а спалился Валя на том, что у него притупился инстинкт осторожности — он был липовым лейтенантом, а захотел стать подполковником (а там, чего шутить, и до генерала недалеко). Кто-то решил сделать свою работу хорошо и проверить биографию этого дядечки. «Directed by Robert B. Weide».

Но как бы то ни было, итог один — летом 1940-го года случился арест, приговор к высшей мере и закономерный расстрел, с лишением всех званий и наград. Если бы был скромнее, глядишь, дожил бы себе спокойно до пенсии при непыльной работе и нормальной зарплате.

Что же до остальных — мать Пургина посадили за воровство документов и наград ещё раньше, но сына она не сдала, отделавшись 5 годами. Также герою нашей заметки активно помогал профессиональный гравер из числа знакомых сидельцев — его тоже поймали и осудили. Редакцию частично проредили — кого-то уволили, Аграновскому даже выписали срок, за то, что любил бухать (а может, потому что еврей), чем и воспользовался мошенник. Сама жена вроде как о деятельности мужа не знала и очень удивлялась, почему такого славного парня арестовали.

К слову, в СССР в те смутные и послевоенные годы хватало разных авантюристов с большой дороги и подделка документов не была чем-то необычным, как и липовые ветераны, но на такой уровень ещё никто не выходил, потому Голубенко и попал в историю, как первый и единственный. Госуха тоже осознала ошибку и баги как могли, починили — больше абы кому Героя Советского Союза не давали.

Прикрепленные изображения

• 

[Kotis]

Может быль, а может небыль ...
*********

В середине семидесятых Владимир Высоцкий и Никита Михалков оказались соседями — один этажом ниже другого — в доме на Малой Грузинской. Дом был самый обыкновенный, с узкой лестницей и дверями, на которых висели одинаковые таблички. А вот жильцы — совсем не обыкновенные.

Станислав Говорухин потом любил вспоминать один вечер. Сидели у Высоцкого на кухне — чай, разговоры, табачный дым под потолком. Всё как водится: вполголоса, с паузами, с тем самым кухонным теплом, которое лучше любого камина.

И вдруг — звонок. Заглянул сосед, Никита Михалков, только что вернулся из Тегерана, с кинофестиваля. В пальто, ещё не остывший с дороги, оживлённый. Присел, от чая не отказался. И начал рассказывать.

Про Иран, про жаркий воздух, про дворцы и ковры, про встречи с шахом, про беседы с шахиней. Говорил легко, с подробностями, с интонацией человека, которому всё это только что довелось пережить. Слушали его внимательно, почти почтительно. На кухне стало как-то тесно от чужих стран и высоких особ.

Посидел — и ушёл. Дверь за ним закрылась.

Высоцкий постоял секунду в коридоре, потом вернулся к столу, налил себе чаю — и, усмехнувшись, произнёс:

— До чего же талантлив, собака… Всё наврал — а как интересно!

[Deckard]

Футбольная история про семью вратарей с форумским уклоном. Взято со спортс.ру.
В июле 2024 года крупнейшие медиа Бразилии сообщили, что "Ботафого" футбольный гранд из Рио-де-Жанейро подписал контракт с 14-летним вратарем Бруниньо Самудио. Обычно подобные новости не выходят за пределы клубного сайта, однако это был особый случай.
Подписание контракта с большим клубом - повод  вспомнить драматические обстоятельства рождения Бруниньо Самудио и первых месяцев его жизни. Эта история потрясла всю страну летом 2010 года и легла в основу тру-крайм фильма "Невидимая жертва", премьера которого состоялась 26 сентября 2024 года на Netflix.
Когда Бруниньо Самудио появился на свет в феврале 2010 года, его отец Бруно Фернандеш де Соуза был на пике славы. За четыре года до этого 21-летний Бруно буквально ворвался в основу Фламенго. Основной вратарь клуба Диего получил травму, и место в рамке доверили новичку, который только что пришел из Атлетико Минейро, где был запасным.
В 2009-м он стал капитаном Фламенго и считался претендентом на поездку в ЮАР на ЧМ-2010, но главный тренер Селесао Дунга предпочел голкиперов с опытом выступления в европейских топ-лигах. Эксперты считали, что чемпионат 2010 года станет последним для Бруно в Бразилии, и летом он переберется в Европу, например, в Милан. Многие называли его главным претендентом на роль основного вратаря сборной Бразилии на домашнем чемпионате мира 2014 года. Ведь многолетнему голкиперу сборной Жулио Сезару к тому моменту стукнет  уже 35 лет, а Бруно было бы всего 28.
Однако ни поиграть в Европе, ни сыграть на ЧМ ему было не суждено.
Бруно утверждал, что познакомился с Элизой Самудио (матерью Бруниньо) в мае 2009 года на барбекю-вечеринке. В тот же вечер у них был секс, и больше он ее не встречал до момента, когда Элиза сообщила о беременности в августе того же года.
Однако бразильские журналисты нашли свидетелей, которые рассказали, что молодые люди впервые повстречались почти за год до этого, в июле 2008-го. Тогда Бруно попал в неприятную историю: он устроил вечеринку в загородном доме в компании одноклубников Марсиньо и Диего Тарделли (того самого, который в 2011-м мелькнул в звездном Анжи Гуса Хиддинка). Друзья вызвали восемь проституток. Среди них была и Элиза Самудио.
Элиза Самудио обожала футбол. С семи лет она сама играла в детской команде в родном городке Фос-ду-Игуасу на границе Бразилии, Аргентины и Парагвая, причем на позиции вратаря. В 18 она переехала в Сан-Паулу в надежде начать карьеру в модельном бизнесе, однако без связей попасть в крупное агентство не удалось, и Элиза пошла работать девушкой по вызову, а затем сниматься в порно под псевдонимом Фернанда Фариа.
Встреча с Бруно все изменила. По словам друзей Элизы, голкипер поставил условие: если она хочет продолжать отношения, то должна порвать с проституцией и съемками в порно. Сам он якобы обещал Элизе развестись с женой Даян Родригес, с которой у него уже были две дочери.
История их отношений стала достоянием общественности, после того как Элиза в августе 2009 года дала интервью таблоиду Extra, в котором рассказала о романе с Бруно и своей беременности. По ее словам, Бруно, узнав о том, что его подруга ждет ребенка, настаивал на аборте, а когда она отказалась, заявил о разрыве отношений.
Спустя пару месяцев интерес желтой прессы к Элизе остыл, но она вновь вернулась на первые полосы национальных изданий, заявив о том, что Бруно похитил ее и пытался силой избавиться от ребенка.
13 октября 2009 года Элиза Самудио написала заявление в полицию. Там говорится, что ее силой увезли в дом, принадлежавший Бруно, и близкие друзья футболиста силой заставляли принимать таблетки для прерывания беременности. Элиза просила, чтобы суд запретил Бруно приближаться к ней на расстояние ближе 300 метров и говорила, что боится за свою жизнь.
Она сдала анализы, чтобы доказать содержание в организме абортивных препаратов. Однако суд отказал ей в удовлетворении требования, сославшись на то, что этот закон направлен только против семейного насилия, а у Элизы нет официальных отношений с Бруно. Анализ, о котором просила девушка, и который подтвердил ее слова, был сделан только в июле следующего года, когда было уже слишком поздно.
В тот момент многие в Бразилии поддержали футболиста. Даже те, кто допускал, что Бруно действительно мог быть отцом будущего ребенка, называли девушку охотницей за большими деньгами. Элиза столкнулась с волной хейта и начала получать угрозы от болельщиков Фламенго. Бруно в тот момент достиг пика карьеры. 6 декабря 2009 года в заключительном матче чемпионата Бразилии Фламенго победил Гремио и завоевал первый титул за 17 лет. Чемпионский Кубок перед 80 тысячами фанатов на Маракане поднял капитан команды – Бруно.  
10 февраля 2010 года Элиза Самудио родила мальчика, которого назвала в честь отца - Бруниньо. Впрочем, голкипера Фламенго это мало тронуло, он продолжал отрицать отцовство. Элиза подала иск в суд на установление отцовства - слушания назначены на 11 июня. Там должны были огласить результаты ДНК-анализа, и в случае, если отцом действительно бы оказался Бруно, суд определил бы размер алиментов.
Кажется, Бруно смирился с неизбежным и даже предпринял шаги к примирению. 11 мая, за месяц до суда, он связался с Элизой и перевез ее с сыном в Рио-де-Жанейро, сняв люксовые апартаменты в комплексе Transamerica Prime Barra. Бруно клялся уладить все вопросы в обмен на обещание прекратить общаться с прессой.
А 4 июня, за неделю до суда, Элиза и маленький Бруниньо пропали. Тревогу забили родственники девушки после того, как она несколько дней не выходила на связь. Об исчезновении тут же стало известно журналистам, которые вспомнили, как Элиза рассказывала об угрозах от поклонников Бруно и самого футболиста. Но у Бруно на момент исчезновения Элизы было железобетонное алиби - весь день он провел на базе Фламенго, который готовился к очередному матчу чемпионата.
Состоявшаяся на следующий день игра против Гойяс стала последней, сыгранной Бруно на высшем уровне.
В первые дни после исчезновения версия о каких-то безумных фанатах Фламенго, которые решили похитить Элизу в качестве мести за своего кумира, считалась приоритетной. Однако чем дальше продвигалось следствие, тем больше улик указывало на причастность вратаря. В полицию поступило сообщение, что Элизу с ребенком якобы видели на ранчо Бруно в Эсмеральдас- предместье Белу-Оризонти.
На ранчо провели обыск, в ходе которого обнаружены детские вещи и подгузники. Постоянно проживавшая на ранчо жена Бруно Дайан Родригес рассказала полицейским, что Элиза с ребенком действительно приезжали сюда 4 июня, в день исчезновения. Элиза якобы сказала, что у нее возникли серьезные проблемы и ей надо залечь на дно, а сделать это с младенцем на руках довольно сложно. После этого она оставила ребенка на ранчо, попросив Дайан спрятать мальчика в надежном месте, а сама уехала в неизвестном направлении.
Маленького Бруниньо нашли на следующий день в одной из фавел Белу-Оризонти, ребенка туда отвезла Дайан Родригес, которая продолжала придерживаться версии о том, что действовала так по просьбе Элизы.  
Элиза Самудио не вернулась. К моменту, когда Бруно рассказывал журналистам о том, как он молится и переживает, она уже более двух недель была мертва. И Бруно знал об этом.
После того, как был найден ребенок, полиция объявила Бруно подозреваемым в похищении и убийстве Элизы Самудио. Вратарь все отрицал. Но уже 6 июля показания дал 17-летний Жорже Салеш - двоюродный брат Бруно, который рассказал о том, что принимал участие в похищении девушки.
По его словам, 4 июня Элизе позвонил Энрике Феррейра Ромао по кличке "Лапша", друг детства Бруно и его правая рука. Он попросил ее спуститься вниз с ребенком и рассказал, что они должны поехать на ранчо для встречи с Бруно. Элиза выполнила просьбу, она знала "Лапшу", через него Бруно передавал деньги, когда она жила в апартаментах в Рио.
План заключался в том, чтобы заставить Элизу отказаться от суда по установлению отцовства в обмен на единовременную денежную выплату и квартиру за счет Бруно. Но Элиза наотрез отказалась от этих условий, рассказывал подросток.
Через несколько дней на ранчо приехал сам Бруно. "Лапша" и Серджио Салеш, еще один двоюродный брат Бруно, выполнявший на ранчо функции надзирателя, обрисовали вратарю ситуацию и спросили, что им теперь делать. Тот заявил, что они должны решить проблему. "Лапша" в ответ сказал, что если они теперь отпустят Элизу, проблемы станут только серьезнее, продолжал рассказ Жорже Салеш.  Тогда Бруно сказал: "Делайте, что считаете нужным, но чтобы я больше о ней не слышал". После этого он сел на такси и уехал в аэропорт, чтобы улететь в Рио.
На следующий день, 10 июня, "Лапша", Жорже Салеш, Серджио и Элиза с сыном поехали на машине в сторону Белу-Оризонти. Они прибыли в место, похожее на ферму. Их встретил высокий чернокожий мужчина Маркос Апаресидо по кличке Ненем. Апаресидо был полицейским в отставке, его новое амплуа - наемный убийца. Он связал Элизу, а после этого задушил. Ребенка, на глазах которого только что убили мать, было решено оставить в живых.
По словам Жорже, когда они уже собирались уезжать, он увидел, как Ненем прошел мимо них с большой сумкой и отправился к питомнику, в котором находились четыре огромных ротвейлера. Из сумки он вытащил отрубленную руку Элизы и кинул ее собакам. После этого они поспешно уехали обратно в Эсмеральдес, не в силах наблюдать за происходящим.
Суд, к которому было приковано внимание всей Бразилии, начался в ноябре 2012-го. Энрике Феррейра Ромао по кличке "Лапша" получил 15 лет, убийца Маркос Апаресидо - 22 года, а Бруно - 17,5 лет тюрьмы. Присяжные признали его виновным в организации убийства Элизы Самудио.
Опеку на маленьким Бруниньо оформила бабушка Фатима Моура - мать Элизы. Изначально опекуном должен был стать дед - Луис Карлос Самудио, который и вырастил Элизу, после того, как ее мать ушла из семьи. Но в процессе оформления опекунства выяснилось, что ранее дедушка был осужден за изнасилование несовершеннолетней, и ребенка ему решили не отдавать.
Бразильские тюрьмы имеют не самую лучшую репутацию, однако попавший за решетку Бруно пользовался особым положением. Спустя год после приговора он заключил контракт с футбольным клубом Монтес Кларос из второго дивизиона первенства штата Минас-Жерайс. Подразумевалось, что заключенного будут привозить на матчи прямо из тюрьмы и увозить обратно после завершения .
Однако сыграть за Монтеc Кларос Бруно не удалось - после появления новостей о контракте по всей Бразилии прошли протесты феминисток, требовавших не допустить Бруно обратно на поле. Под их давлением суд признал игру за футбольный клуб невозможным для заключенного. К тому времени Элиза Самудио стала в Бразилии символом борьбы против жестокого обращения с женщинами. Ее гибель - повод для большой дискуссии о том, что многих жертв можно было бы избежать, если бы правоохранительные органы и суды вставали бы на защиту женщин, после того, как те обратились за помощью, а не дожидались бы, пока ситуация дойдет до убийства.
Спустя еще два года, в июне 2016-го Бруно, заключил брак с Ингрид Калейрос - стоматологом, услугами которой он пользовался во время отсидки в тюрьме. А в 2017-м и вовсе вышел на свободу - апелляционный суд постановил, что вина футболиста в смерти Элизы Самудио не была должным образом доказана. Бруно перевели на заключение по полуоткрытой системе. Это означает, что осужденный должен ночевать в тюрьме, а днем может быть абсолютно свободным. Естественно, решение вызвало скандал.
В последующие годы Бруно поиграл еще за три клуба низших бразильских дивизионов, окончательно объявив о завершении карьеры в июне 2023 года. Его последним клубом стал Атлетико Кариока из пятого дивизиона. В предпоследней игре против клуба Кампос 38-летний Бруно забил очередной гол. К тому времени его перевели на домашний арест - больше не надо приходить ночевать в тюрьму, хотя срок, к которому он был приговорен, остался в силе. После окончательного завершения карьеры Бруно устроился на работу грузчиком в мебельный магазин, сообщала CNN Brazil.  
В одном из интервью он заявил, что следит за начавшейся карьерой сына и хотел бы встретиться с ним. "Я хотел бы рассказать ему все, что произошло, и попросить прощения. Принимать это или нет - его решение", - рассказал Бруно Record TV.
После того, как Бруниньо подписал контракт с Ботафого, вопросов об отце было не избежать. "Я не держу на него зла, - рассказал подросток. У меня просто нет никаких чувств по отношению к нему. Мне его жаль. Вот что я должен сказать. Впереди у него была невероятная карьера, и он все разрушил".

Прикрепленные изображения

• 
• 

[Kotis]

Были мы в чём мама родила
И сплетались жаркими телами,
Ей природа многое дала,
Да и я хорош (спасибо маме!)
Поцелуи, ласки и объятья,
Так и сяк, потом наоборот.
На полу, столе и на кровати.
(Под кроватью нет, сидел там кот)
Помню занавески цвета хаки
И портрет Манделы на стене.
А жене скажу, что типа в драке
Получил порезы на спине..
©

Эту историю рассказал мой друг. За достоверность не ручаюсь, сам я не видел. А дело было так.
К нему на работу забежал его приятель. -"Дай, ключ от твоей квартиры. Такую девицу снял!.. А повести некуда. А ты все равно на работе".
Ладно, говорит мой друг, вот ключ. -"Только... Ты кошку мою видел? Зверюга.
Купи ей полкило свежего мяса, а когда придешь, дай ей на кухне. Тогда она тебя признает".
Приятель схватил ключ и помчался. Про мясо вспомнил, только когда в квартиру вошли. "Ладно, подумал, обойдется".
И тут из комнаты выходит огромная сиамская кошка. Остановилась и смотрит.
Гость ей: "А ну, брысь!" Кошка повернулась, ушла в комнату и затаилась под креслом.
Приятелю с подругой не до нее. Шампанское, конфетки... Прошло совсем немного времени, и оба остались, в чем мама родила. Он разложил ее на диване и начал...
И в этот самый момент с диким воем кошка вылетает из-под кресла, прыгает на диван, потом - на ковер, по ковру - на самый верх, оттуда всей своей массой обрушивается на ритмично движущуюся задницу и начинает рвать ее когтями.
Приятель с воплем вскочил, завертелся волчком, пытаясь сбросить это чудовище. Но не тут-то было. Кошка, цепляясь когтями, вскарабкалась на спину, потом на плечи... Только тогда, пришедшая в себя подруга, сорвала ее и бросила на пол. Кошка метнулась по комнате и забилась в какую-то щель.
Приятель бросился к телефону и стал звонить другу: "Где у тебя йод, зеленка, бинты?" Тот спрашивает: "Что случилось?" А приятель не своим голосом: "Кошка твоя... Скотина!.." -"А ты мясо ей давал?" -"Хрен ей в зубы, а не мясо!" Друг говорит: "Сейчас приеду".
Девица, как услышала про друга, быстренько оделась и смоталась.
Потом, когда приятель был весь в зеленке, и пришло время одеваться, он вдруг сообразил: "А что я жене скажу? Она у меня, сам знаешь, какая!"
Друг немного подумал и говорит: "А ты скажи, что помогал машину ремонтировать, она сошла с домкрата и спину тебе поцарапала. А для достоверности мы сейчас в рубашке и брюках дырочки проковыряем". Приложил к спине рубашку и в местах царапин гвоздем надорвал рубашку. То же и с брюками...
На следующий день они снова встретились. У приятеля новые царапины - на лице. Друг спрашивает: "А это откуда? Опять кошка?" -"Хуже, отвечает приятель, пришел я домой, рассказал жене, как меня машина поцарапала, она говорит, ну-ка, разденься, посмотрю. И только я разделся, она как вцепится мне в физиономию! И кричит: "Машина, говоришь! Что же это за машина такая, что рубашку подрала, спину и жопу исполосовала, а майка и трусы - целые!"

[Kotis]

Из актуального. от амурских гуру по экономике:

Шесть человек, подозреваемых в обладании инсайдерской информацией, заработали 1,2 млн долл. на ставках на американскую атаку по Ирану на платформе Polymarket.

Большинство этих кошельков:
- сделали ставки за последние 24 часа
- ставили конкретно на 28 февраля
- купили опцию "Да" (Yes) за несколько часов до атаки

Пользователь Polymarket поставил $64 тысячи (около 4,9 млн рублей) на возможное нападение США на Иран до конца марта и выиграл 515 тыс. долл. за один день, поставив на американскую атаку по Ирану прошлой ночью, при этом первая сделка была совершена за 71 минуту до того, как новости стали общедоступными. В сети обратили внимание, что этот же аккаунт ранее уже точно предсказывал начало зарубежных операций США.

[Deckard]

Граф Ростопчин, обер-камергер и московский главнокомандующий в 1812 году, в старости любил рассказывать о своей карьере, весьма замечательной.

Успехом своим Ростопчин считал себя обязанным следующему случаю.
В бытность в Польском походе, говорил Ростопчин, я имел удачу выиграть изрядную сумму у некоего прусского капитана. Прапорщик, сказал этот офицер, денег у меня нет, но есть весьма занятная вещь, которую, возможно, вы согласитесь принять в счёт моего долга вам. Пошли к нему на квартиру, где он показал мне ящик, содержавший множество оловянных солдатиков довольно искусной работы, и, насколько я мог судить о таком предмете, бывших ранее частью какого-то значительного собрания. Я согласился на предложение, и забрал ящик, ставший предметом любопытства и даже насмешек со стороны товарищей по полку.
По возвращении моем в Петербург эта история сделалась известной, и как-то мне сообщили, что Государь-наследник Павел Петрович изъявил высочайшее желание ознакомиться с моими солдатиками. В назначенный час я прибыл к нему и расставил своё оловянное войско в совершенном порядке… Его Императорское Высочество внимательнейшим образом их осмотрел и изволил заметить, что именно таких солдатиков недостаёт в его обширной коллекции.
Прапорщик! - воскликнул он, я желаю приобрести их, назовите вашу цену.
Никак нет, Ваше ИВ, ответил я, продать их я не могу, но осмеливаюсь просить Ваше ИВ принять их у меня в дар!
Государь наследник снял с себя анненский крест, повесил мне на шею и обнял меня… с тех пор я пошёл у него за знатока военного дела, и по восшествии Государя Павла на престол я был вскоре пожалован генералом и александровским кавалером…
Вот так-то, завершал Ростопчин свой рассказ, и берутся настоящие чины!!!

[Kotis]

Тоже армейская история, правда, гораздо более позднего времени. Со спортивным уклоном...
*****

80-е. Полк внутренних войск под Москвой. Элитная дивизия, к ней были приписаны все спортсмены московского футбольного клуба «Динамо». Они, конечно, не служили, а только числились, молодняк срочниками, кто постарше - офицерами, кто как. Служил в ней в те времена и мой знакомый, офицером, не спортсмен.

Стоит он однажды в наряде дежурным по части. Полк на занятиях, дежурный совершает обход территории. Идёт, а навстречу ему движется чудо – какой-то кадр в гражданке и с волосами до плеч. Знакомый оторопел, а этот фрукт его увидел, обрадовался и обращается с вопросом:
- Слушай, а где вашего директора найти?
- Кого, кого???
- Ну, директора вашей части, или как он у вас тут называется?
- А Вы, гражданин, вообще, кто такой и что тут делаете?
- Да я Колыванов из московского «Динамо», я тут служил у вас два года, а сейчас срок службы закончился и я пришёл увольняться.

Взял он его под руки и повёл к командиру полка. Полковник увидел сугубо далёкое от солдатского обличье Колыванова, послушал занимательную историю его встречи с дежурным по части и рассвирепел.
«Я, - говорит, - люблю наш советский спорт вообще, и московское «Динамо» в частности, но чтобы после двух лет службы, даже фиктивной, называть командира полка «директором» – это уже перебор. Вот тебе, рядовой Колыванов, автомат, вот патроны, вон там мишень, давай стреляй, и если не попадёшь хоть раз из пяти выстрелов, то я тебя остригу наголо и на гауптвахту посажу перед дембелем, чтобы ты хоть десять суток Родине нормально послужил!»

Колыванов взял трясущимися руками автомат и каким-то невероятным образом с четвертого выстрела завалил мишень. Счастью его не было предела, он вскочил, бросил на землю автомат и стал скакать от радости.

«Подбери автомат, рядовой Колыванов, - говорит ему полковник, - и пойди сдай его в оружейку. А потом возьмёшь метлу и подметёшь вот тот плац, чтобы знал, как оружие бросать. Потом приходи в канцелярию за документами. Я научу вас, спортсменов, Родину любить!».

Вот так рядовой Колыванов (известный в будущем футболист московского «Динамо») закончил свою службу в Советской Армии.
*******
От себя добавлю: с осени 1991 г. Игорь Колыванов 10 лет отыграл в итальянской серии А.
А вот в олимпийскую сборную СССР в Сеул его не взяли. А поехал другой Игорь из московского Динамо - Добровольский. Как знать, может быть, именно из-за той истории.

[Deckard]

Рассказ прабабушки, или "Как надо жалеть мужчин"


«Иду я, унучичка, по базару в соседней станице, а там платки продают. Но я краем глаза только посмотрела и дальше пошла. До платков ли тогда было! Леночка с Ниночкой у меня рядом, а Василий около базара на коне нас ждёт, с казаками трындит.
Один платок такой красивый. Зелёный прямо под глаза мои и как твои глаза. Ну не нужен он мне, не барыня чай, обойдусь. Закрыла глаза и больше не смотрела на него.
Вышла с базара. Леночка тянет куда-то, Ниночка на руках. Смотрю на Васю моего. Красивый казак такой. Сильный, молодой и вихрастый.
И так мне стало жалко его, так жалко стало, что аж сердце защемило от жалости. Такой казак ладный Василий, а у его бабы платка такого зелёного нет. Развернулась, девок Василию отдала и побежала на базар, и от жалости купила платок, манисто и кохточку. Не себе купила, мне то не надо, не барыня, чай, Василию купила, чтобы я ходила и он жалости у меня не вызывал такой».

[Kotis]

Сказка про дерево
Жило было одно дерево…
Вернее не так
Жил был один росточек, он осознавал, что он Дерево, но только очень маленькое.
Жизнь не особо баловало его, дожди выпадали не часто и он часто хотел пить.
Росточек рос на окраине деревни, позже как он подрос, часто прибегали какие-то дети и случалось отламывали от него ветки.
Росточек часто плакал от боли и жажды, но в жизни его ничего не менялось.
Так прошло пару лет, росточек стал небольшим деревом, немного корявым и суховатым. Но он всё равно упорно рос вверх.
Так продолжалось несколько лет и вдруг всё переменилось. Приехали какие-то люди, они ходили вокруг с какими-то палками и приборами, забивали колышки. Деревце с интересом наблюдало за этой суетой.
Потом приехали какие-то рабочие они скосили траву и поставили забор. Деревце с удивлением увидело, что оно находится на участке, огороженном забором.
Потом приехала какая-то энергичная женщина, она показывала участок мужчине, женщине и девочке с собакой. Девочка отошла от группы и они с собакой подошли к дереву. Дерево внутренне сжалось и закрыло глаза, опять будут ломать ветки, но вдруг оно почувствовало что-то необычное и невообразимо приятное. Деревце открыло глаза и увидело, что девочка нежно гладит его по стволу, а собака стоит рядом и виляет хвостом.

Это было настолько неожиданно и прекрасно, что дерево с хрустом потянулось к девочке и как могло обняло её ветками.

Мама, дерево меня обняло!-звонко закричала девочка!-Давай здесь будем жить, мне тут очень нравится!
Ну что-ты, это просто ветер!-смеясь сказала женщина-но мне тут тоже нравится!
Собака гавкнула и подбежав лизнула дерево!

Так дерево неожиданно обрело семью, оно узнало что его зовут Яблонька, девочку звали Таня и самое главное оно больше не мучилось от жажды.
Возле него появилась скамеечка со столом, где девочка часто сидела и читала книгу.
С ним разговаривали, его гладили и поливали и оно чувствовало себя нужным.
А на следующий год дерево весной покрылось белыми цветами, которые потом превратились в красные яблоки,
Вся семья сидела на скамейке, хрустела яблоками и благодарила Яблоньку.
Как это непередаваемо хорошо, быть счастливым Деревом!

[Deckard]

История, судя по всему, из 90-х.

В одном прекрасном старинном южном городе был медицинский университет. Девочки там учились разные, некоторые были совсем не против лёгких денег. И по студенткам полушёпотом передавались инструкции, как эти самые деньги получить. Надо выйти ночью на улицу, подъедет машина, спросят, работаешь? Надо ответить да, ну а дальше само пойдёт.

Одна девчуля из какого-то села услышала эти разговоры, кушать хотелось и она пошла поздним вечером на улицу. Стоит на остановке, подъезжает девятка, трое парней спрашивают «Работаешь?» Да! Ну прыгай. Она села, приехали на какую-то квартиру, ей говорят, ну иди в ванную, помой там, что надо, и приходи.

Девчуля ушла, а парни покурили, начали ржать, потом карты, потом ещё что-то, в общем, забыли про неё. Часа через два вспомнили. А баба? Баба? Какая баба? Мы ж бабу привезли! Точно! А где она?!
Заходят в санузел, а там чистота нереальная, всё сверкает! Тааааак... Бегут на кухню, там тоже идеальный порядок, она плиту драит. Они её спрашивают, «А что ты делаешь?» «Как что? Работаю... Меня девочки научили. Извините, я немножко плиту не успела, но я сейчас доделаю!»

Пацаны ржали так, как никогда до этого. Потом посадили, чаю налили и объяснили, о какой работе речь. Затем, белую как простынь, девочку отвезли в общагу, дали денег за работу и сказали больше по ночам работу не искать.

[Kotis]

О женской мести ...
***********
Узнав об измене своего мужа Григория Александрова, Любовь Орлова выяснила через общую портниху, из какой именно ткани шьётся платье для любовницы её мужа, которую тот пригласил на свой день рождения.
Месть актрисы заключалась в том, что она купила точно такой же рулон ткани и за несколько дней до праздника обтянула им всю мебель в их доме - стулья, кресла и диваны.
Когда гостья пришла в своем новом наряде, она обнаружила, что её платье буквально сливается с мебельной обивкой. Чтобы сделать ситуацию еще более унизительной, Орлова даже изготовила из остатков этой ткани коврик для вытирания ног у входа.

[Kotis]

Когда алкоголь и в пользу, и во вред.
************

77-летний француз упал в 40-метровый овраг, где выживал следующие трое суток исключительно на красном вине. Началось с того, что старик решил затариться алкоголем впрок. В магазин отправился на велосипеде. А на обратном пути случайно съехал с дороги и по скалистому склону скатился в глухой овраг. Он получил травмы и не мог сам выбраться наверх. Лишь кричал в надежде, что его услышат из проезжавших мимо машин. Его и услышали, но только на четвертый день. Из оврага доставали вертолетом. К удивлению спасателей, старичок выглядел бодро, хотя за трое суток ничего не съел и все это время ночевал под открытым небом, а погода стояла холодная и дождливая. Выжить ему помог имевшийся при нем солидный запас красного вина. На нем одном и продержался (наверно, это была одна из причин, почему он так и не смог выбраться обратно на дорогу).

[Kotis]

Боян, конечно. И весьма древней, 30-летней выдержки минимум.

**********
Приехавши из дальнего села
Она была наивною немножко,
И сделала всё так, как поняла -
Действительно в гостях побрила кошку.. ©
***********
В одном прекрасном старинном южном городе есть медицинский университет. Девочки там учились разные, некоторые были совсем не против лёгких денег. И по студенткам полушёпотом передавались инструкции, как эти самые деньги получить. Надо выйти ночью на улицу, подъедет машина, спросят, работаешь? Надо ответить да, ну а дальше само пойдёт. Одна девчуля из какого-то села услышала эти разговоры, кушать хотелось и она пошла поздним вечером на улицу. Стоит на остановке, подъезжает девятка, трое парней спрашивают "работаешь?" Да! Ну прыгай. Она села, приехали на какую-то квартиру, ей говорят, ну иди в ванную, помой там, что надо, и приходи. Девчуля ушла, а парни решили косячок раздербанить (да, да, всё это запрещено законом и очень осуждается в Российской Федерации, но было именно так). Курнули, начали ржать, потом карты, потом ещё что-то, в общем, забыли про неё. Часа через 2 вспомнили. А баба? Баба? Какая баба? Мы ж бабу привезли! Точно! А где она?! Заходят в санузел, а там чистота нереальная, всё сверкает! Тааааак... Бегут на кухню, там тоже идеальный порядок, она плиту драит. Они её спрашивают, а что ты делаешь? Как что? Работаю... Меня девочки научили. Извините, я немножко плиту не успела, но я сейчас доделаю! Пацаны ржали так, как никогда до этого. Потом посадили, чаю налили и объяснили о какой работе речь. Затем, белую как простынь, девочку отвезли в общагу, дали денег за работу и сказали больше по ночам работу не искать!
***********
А она ненакрашена-страшная
И на кофте какие-то пятна,
Ногти грязные, юбка неглажена,
Что с ней делать - вообще непонятно.
Мы зачем ее выбрали - пьяную?
Может быть стало нам ее жалко?
Отнесли ее пьяную в ванную
Там есть мыло, шампунь и мочалка.
Три часа она в ванне плескаецца
Занимаецца гигиеною.
Вот выходит - ну просто красавица!
Белокурая. Зовут Леною.. ©

[Deckard]

История к прошедшему Дню Парижской коммуны.

В Кровавую неделю Коммуны, когда правительственные войска вошли в город, сержант Национальной гвардии Адриен Лежен сражался на той самой последней баррикаде на улице Бельвиль, которая держалась до 28 мая 1871 года.
Схваченный с оружием в руках, Лежен был без долгих разговоров приговорен к расстрелу. Его отвели на кладбище Пер-Лашез, вместе с несколькими коммунарами поставили к стене, около которой уже громоздилась пирамида из трупов, солдаты подняли ружья, офицер взмахнул саблей, но, прежде чем грохнул залп, приехал посыльный от министра Тьера. Глава правительства приказал прекратить расстрелы, поскольку центр Парижа и так был завален мертвецами по самые окна.

Лежена отвели в тюрьму, он получил бессрочную каторгу, через пять лет был амнистирован вместе с другими коммунарами, вернулся во Францию, а дальше занимался политикой – депутатствовал в муниципалитетах, выдвигаясь от партии социалистов, а в 1922 году (Лежену было уже семьдесят лет) перешел к коммунистам, в рядах которых был заметной фигурой – герой революции, смотревший в лицо расстрельной команде.

В 1930 году Лежен написал письмо Сталину, с просьбой дать ему возможность умереть на родине победившего пролетариата – а перед смертью увидеть своими глазами то самое светлое завтра, за которое он дрался на парижских баррикадах. Генеральный секретарь оценил идею, в СССР Парижская коммуна считалась важным событием, Ленин ее особенно хвалил, и к 60-летию Коммуны Лежена привезли в Москву в специальном салон-вагоне, подарили ему квартиру в новом доме на Тверской улице, назначили персональную пенсию, и сажали в президиумы на торжественных собраниях. Сталин с ним, правда, времени встретиться тогда не нашел, но делами Лежена занимался Молотов – тоже не слабо.
Однако вскоре старик загрустил – не понимая ни слова по-русски, даже с персональной пенсией дряхлому французу устроить свой быт в тогдашней Москве было трудно. И Лежен попросил Молотова определить его в какую-нибудь богадельню. Просьбу уважили, и героя Коммуны с почетом отвезли в Барвиху, в санаторий для старых большевиков, политкаторжан и ссыльнопоселенцев, где он и жил совсем уж тихонько.

Летом 1939 года Сталин вдруг вспомнил про Лежена – то ли старик понадобился ему как консультант по французским делам, то ли просто захотел посмотреть на живую реликвию. Лежена привезли, он оказался в совершенном рассудке, много и интересно рассказал об особенностях французской политики, в которой он варился без малого шестьдесят лет, и совершенно очаровал вождя. Под конец беседы Сталин спросил – могут ли партия большевиков и советское правительство что-нибудь сделать, чтобы порадовать французского борца за свободу?
Нет, все хорошо, ответил Лежен, и питание хорошее, и белье свежее, и в парк меня водят гулять, и повар dyadya Spiridon научился варить для меня настоящий луковый суп, но… грустно одному! С тех пор как два года назад из богадельни в Барвихе увезли на расстрел всех старых большевиков, которые учились в гимназии и могли поговорить по-французски – совсем одиноко.
А почему вы решили, товарищ Лежен, что их на расстрел увезли, удивился Сталин? Может быть, их просто повезли в другое место? Знаете там, климат, процедуры… Горный воздух.
Вопрос такой Лежена ничуть не смутил. Вы, товарищ Сталин, ответил герой Коммуны, наверное забыли, что меня расстреливали в 1871 году, и я помню глаза солдат, которые ставили меня к стенке, и наводили на меня свои ружья. Так вот – у людей, которые уводили моих товарищей – у них были такие же глаза.

Такой ответ настолько умилил Сталина, что он приказал беречь Лежена и назначить тому содержание как для члена ЦК. В сорок первом, с началом войны, девяностолетнего Лежена эвакуировали в Новосибирск, распорядившись строго следить за его здоровьем, а к просьбам старика относиться как к боевым приказам. Правда, встретиться им больше не довелось – последний защитник Коммуны умер в 1942 году.

[Kotis]

Житель Красноярска решил разделить с супругой кредит на проституток

Красноярец потребовал через суд заставить жену выплачивать половину займа, который он потратил на оплату интимных услуг, сообщила адвокат ответчицы Оксана Яковлева.
Житель Красноярска подал иск о разделе совместно нажитого имущества, требуя поделить машину и долговые обязательства, пояснила Яковлева РИА «Новости».
Супруга истца полагает, что только часть из взятых в банке 2,6 млн рублей были потрачены на нужды семьи.
Судьба 2 млн рублей из этого кредита неизвестна. Женщина выяснила неприглядные подробности досуга мужа.
«Куда он дел 2 млн, она знать не знает вообще. И в ее распоряжении с его телефона попала переписка в Telegram, что он тратил десятками тысяч: по 40 тыс., по 60 тыс. переводил на проституток», – пояснила Яковлева.
К материалам дела приобщили переписки и данные с веб-сайтов, где красноярец оплачивал интимные услуги. Представитель мужчины не стал отрицать подлинность доказательств, но настоял на разделе долга пополам, поскольку кредит оформили в официальном браке.
Ранее в Госдуме предложили уведомлять граждан о взятых их супругами кредитах на сумму свыше 500 тыс. рублей.

https://vz.ru/news/2...19/1403362.html

[Deckard]

История про современных женщин (и их подкаблучников).

Тут на днях разлетелась новость о том, что зумеры ходят на собеседования с родителями.

Периодически к нам на завод на собеседования приходят люди. Мужчины и женщины, на самые разные позиции: водители на авто, чтобы развозить продукцию, операторы технологических линий и прочие рабочие специальности.
Так вот, за последний год каждый второй мужчина приходит на собеседование с женой. И она не просто сидит и ждёт его в машине, а прямо приходит на разговор и, более того, начинает говорить за него. В первый раз я был немного обескуражен происходящим.
После чего спросил: «Кто устраивается на работу?» Женщина ответила, что «он» и показала пальцем на мужа. На этом я попросил её выйти, чтобы пообщаться с кандидатом. Конечно, дама пыталась оказать словесное сопротивление, но раз сказал «выйти» — значит, надо выйти, иначе никак.
Кстати ни один такой кандидат в итоге, конечно, не начал у нас работать.
Так что не только зумеры ходят на собеседования с родителями, но и бумеры ходят с супругами.

Посмотрите на этот кейс через оптику, допустим, позапрошлого века – барыня сдает своего крепостного человека «в работники» хозяину (или другому барину) – кто будет договариваться об условиях сделки? Не сам же работник? Это должен быть разговор двух хозяев.

Вот такие истории подсвечивают паттерны отношений очень ярко – много за что можно упрекнуть русского мужика – но все понимают, что главное его предназначение с точки зрения женщины – быть кормильцем, обеспечивать семью (часто – любой ценой). Разумеется, могут быть исключения из этого правила (плохо обеспечивает), и немало таких исключений, но модально – русский мужик – машина для зарабатывания денег, живой банкомат, только так на него и смотрят. Соответственно, в основной массе мужик к седьмому десятку упахивается так, что снимает нагрузку с системы пенсионного обеспечения лет на пятнадцать раньше, чем женщина.

Как можно женщине отпустить свою «живую собственность» устраиваться на работу самому – надо точно знать его зарплату, будет ли возможность что-то схалтурить, утаив от супруги заработок, условия – когда должен возвращаться домой, «шаг влево, шаг вправо – считается побег» и т.д.
Вот там, где женщина знает сумму выплат точно – там ей можно и не присматривать за работником, отпущенным на "оброк", а там, где эта сумма не является публичной офертой – надо прийти и проверить.

А вообще, идея для эйчаров – договариваться об условиях работы и выплат сразу с женами – и с ними же и рассчитываться – а они уж найдут способ, как замотивировать своего мужика на работу.

[Kotis]

Из жизни великих артистов.
*******

Мстислав Ростропович рассказывал:

— В то время я был главным дирижером Вашингтонского оркестра. Мы очень дружили со скрипачом Айзеком Стерном и флейтистом Жан-Пьером Рампалем. Дружили втроем и всегда играли друг у друга на юбилеях… Оба они играли, кстати, и на моем 60-летии в 1987 году в Кеннеди-центре… И вот однажды — дело было в 1990 году — мне позвонили в Вашингтон и сказали: «Мы будем праздновать 70-летие Айзека Стерна в Сан-Франциско, потому что он там родился. Это будет в парке, на открытой площадке. Мы просим вас приехать». И тут мне сразу пришла в голову одна идея. Я им сказал: «Приеду только при условии, если никто не будет знать, что я там буду. Никто не должен об этом знать! Никому не сообщайте! И чтоб в программе концерта меня тоже не было. Скажите, что я занят. А вам я сообщу, каким самолетом прилечу. Мне нужна будет отдельная машина, чтобы я остановился в ДРУГОМ ОТЕЛЕ. Чтобы никто не знал, где я остановился. И последнее, что я прошу сделать: пришлите мне из оперного театра Сан-Франциско портниху и сапожника, который делает балетные туфли, чтобы снять мерку с моей ноги… Если вы на эти условия пойдете — я приеду, не пойдете — не приеду».

И они прислали! Сапожник, конечно, поражался размером моей ноги по сравнению с ножками балерин. Но вполне справился, сделав мне пуанты 43-го размера… Портниху я попросил сшить балетную пачку моего размера и блузку, а еще заказал трико и диадему на голову.

Организаторам я сказал, что приеду в Сан-Франциско заранее, приду за пять часов до начала концерта и мне будет нужна отдельная комната и театральные гримеры. Я буду там одеваться и гримироваться, но никто об этом не должен знать.

Все так и произошло. Никто не знал о моем приезде. Я пришел за пять часов до концерта, закрылся в отдельной комнате, и меня стали одевать и гримировать. Когда я понял, что они все сделали идеально, я надел пуанты и — уже перед самым концертом — пошел в общественную женскую уборную. Мне нужно было посмотреть на реакцию дам. И вот я вошел, а женщины продолжали заниматься тем, чем они всегда занимаются в уборных, — известно чем… Единственное, что я позволил себе там сделать: подойти к зеркалу и поправить диадему. Долго я там не находился, чтобы не заметили мой 43-й размер балетных туфель, каких у балерин не бывает. Словом, я оттуда ушел, и никто меня не узнал…

Дальше… Мне предстояло играть на виолончели «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Почему? Потому что в программе был «Карнавал животных» с этим номером в сюите. А самый знаменитый американский актер Грегори Пек должен был читать некий новый текст, не соответствующий тексту Сен-Санса. Потому что они сочинили «юбилейный» текст из жизни Айзека Стерна. Словом, Грегори должен был читать, а Сан-Францисский оркестр исполнять «Карнавал животных» Сен-Санса, номер за номером. А мне нужно было играть на виолончели «Лебедя» после такого примерно текста: «Вот Айзек Стерн однажды встретил замечательную женщину, которая напоминала ему лебедя… Это была его будущая жена Вера Стерн»… (А жена Вера в это время сидела вместе с юбиляром — там, на лужайке, где огромное количество людей было вокруг)… Далее следовал текст: «И он увидел этого белого лебедя…. И он в него влюбился… И соединился с ним на всю жизнь»… Вот в это время я и должен был вступать с «Умирающим лебедем»…

Но как мне выйти на сцену? Я придумал — как… Во-первых, нужно, чтобы на сцене уже была виолончель и не было ее владельца-концертмейстера. Поэтому я договорился с концертмейстером группы виолончелей, что уже в самом начале концерта он сделает вид, что ему плохо! Он должен схватиться за живот, оставить виолончель на кресле и буквально «уползти» за кулисы. И он это сделал блестяще! Потому что сразу три доктора из публики побежали ему помогать!

А оркестр, между прочим, ничего не знал о моем замысле…

Дальше мне нужно было договориться с пианистом. Ведь он играет на рояле вступление к «Умирающему лебедю», а оркестр будет молчать (как и положено). Я сказал пианисту: «Ты начнешь играть на рояле вступление — эти медленные арпеджио „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, все одно и то же — и так будешь играть бесконечно долго, может быть, даже полчаса»…

Вот тут я и выплываю на пуантах, спиной к публике, плавно взмахивая руками, a la Майя Плисецкая… А надо сказать, я еще попросил поставить в углу сцены ящик с канифолью… И вот я доплываю до этого ящика и вступаю в него ногами, чтобы «поканифолиться»… Причем никто почему-то не смеется. Пока!.. Только оркестранты ошалели, потому что подумали: «Может, это его, Айзека Стерна, подруга, старая балерина какая-нибудь. Ему ведь 70, а ей, может быть, 65… И она пришла его таким образом поздравить»…

Тем временем я дошел-доплыл до виолончели… А пианист на рояле все продолжает занудно играть вступление: «та-ра-ри-ра», «та-ра-ри-ра» — уже полчаса играет…

И вот я, наконец, сел за виолончель на место концертмейстера, расставил ноги, как положено, и начал играть «Лебедя». А пианиста предупредил: когда я сыграю два такта начальной мелодии до того, как изменится гармония, — ты продолжай себе играть на тонике. И вот я сыграл эти первые два такта на виолончели и… остановился. Взял смычок и опять пошел к ящику с канифолью, и поканифолил смычок и подул на него… И вот тут раздался смех!.. Наконец-то дошло…

Разумеется, я все-таки сыграл «Умирающего лебедя» до конца. И должен сказать, я редко имел такую овацию, какую получил в тот вечер. Но Айзек на меня обиделся. Почему? Вера Стерн мне сказала, что он так хохотал, что… обмочился. Это, во-первых. А во-вторых, на следующий день в «Нью-Йорк Таймс» и других газетах не было портретов Айзека, а были только мои фотографии. Словом, получилось так, что я у него нечаянно отнял популярность. Конечно, ему было обидно: 70 лет исполнилось ему, и не его портрет повсюду, а мой — в образе «Умирающего лебедя»…

А вчера Ростроповичу исполнилось бы 99

[Deckard]

Античная история про спорт.

Что всплывает у вас в памяти, когда говорят про античные состязания? Обнаженные бегуны с идеальными спортивными телами? Могучие кулачные бойцы? Или, может быть, увенчанные венками музыканты с кифарами в руках? Конечно, все это было. Но еще древние эллины практиковали такой вид состязания, который в наше время с иронией называют «литробол». То есть, кто кого перепьет. И покровителями такого праздника в Афинах были два героя – Гармодий и Аристогитон.

Немного исторического контекста. В VI веке до н.э. Афинами правил тиран Писистрат, а после его смерти – сыновья Гиппий и Гиппарх. И правили поначалу неплохо, но в дело вмешалась девушка. Ой, простите, вмешался юноша.
Гиппарх влюбился в красавца Гармодия. Тот уже состоял в любовной связи с мужчиной Аристогитоном и тирана отверг. Писистратиды отомстили, лишив сестру Гармодия права участвовать в священной процессии. Вот только Гармодий и Аристогитон были аристократами и жили в Афинах Архаической эпохи. Они решили мстить и организовали заговор против Гиппия и Гиппарха.
Попытка переворота во время Панафинейского фестиваля закончилась неудачей. Хотя заговорщики убили Гиппарха, Гиппия им достать не удалось. Гармодия убили люди тирана, а Аристогитона взяли в плен и замучили до смерти.

В эпоху демократии Гармодий и Аристогитон стали почитаться как национальные герои. Сперва их скульптуры изваял мастер Антенор. Потом их в качестве трофеев забрали персы. Мастера Критий и Несиот создали новую скульптурную группу, которая стала широко известна и была воспроизведена во множестве копий.
Аристократы исполняли песни в честь Гармодия на пирах и позволяли себе переиначивать их в скабрезном духе. И в таком же духе изображать Гармодия на кубках. В конце V века до н.э. это запретили законодательно.

Мы увидели насколько большую роль пара тираноубийц играла в историческом сознании Афин. Их памяти было посвящено состязание на второй день Антестерий, афинского празднества в честь Диониса.
О начале состязания объявлял глашатай. Состязание проходило в святилище Диониса в местечке Лимны. После сигнала трубы участники брали приготовленные для них кувшины вина и на скорость выливали их содержимое в себя. Кувшины вмешали около 3 литров вина. По итогам архонт-басилей (глава коллегии архонтов, сохранившей религиозное значение) венчал победителя венком и вручал приз – меха с вином.

Во время раскопок в Аттике находят множество сосудов, на которых помещено изображение скульптурной группы Гармодия и Аристогитона. Предположительно, эти сосуды использовались во время состязания в храме Диониса.

[Kotis]

Новое - хорошо забытое старое
*********
Есть ли в мировой истории аналог развернувшейся на наших глазах принудительной децифровизации России?

Есть.

К концу XV века до Османской империи добралось книгопечатание, повергнувшее в шок высшее руководство страны, мусульманское духовенство и влиятельную ремесленную корпорацию.

Новая технология, которая в разы ускоряла тиражирование, а значит, масштабы распространения информации, напугала османские элиты –- империя вот только была создана, на новоприобретённых землях было неспокойно, во что бы то ни стало требовалось пресечь саму возможность неподконтрольного распространения информации.

Исламское духовенство увидело в этом угрозу для монополии на обладание сакральными знаниями.

А влиятельная корпорация Константинопольских каллиграфов-переписчиков Корана, коих, по разным сведениям, было от 30 до 100 тысяч человек, угроза своему бизнесу.

(Турецкая миниатюра 1597 года. Каллиграфы в мастерской султана Мехмеда III)

Поэтому под давлением трёх влиятельных сил султан Баязид II в 1485 г., а за ним и Селим I в 1515 году в два приема запретили всё книгопечатание: сначала священных текстов на арабском, а потом и вообще всё.

Строгий запрет держался до 1727 года, а потом начали потихоньку ослаблять. Сначала разрешили печать книг за исключением религиозных – их продолжали переписывать от руки, потом и для священных исламских текстов сделали послабление – ввели гибридную печатно-рукописную технологию. Полностью разрешили только в эпоху реформ Танзимата в 1839 году.

Таким образом, запрет на книгопечатание продержался 350 лет.

Он и похоронил Турцию.

Могущественная империя сгнила заживо: в качестве трофея ей досталась уникальная Византийская цивилизация, культура и технологии которой стояли на вершине европейского развития. За короткий срок система передачи этих знаний была прервана. После взятия Константинополя буквально за 100-150 лет пришли в негодность византийские водопроводы, а Османская империя перестала строить здания уровня Святой Софии, всё большая откатываясь на культурную и технологическую периферию.

Уже к концу XVII века отставание Турции от европейских стран стало очевидно, экспансия остановилась, в империи начали преобладать центробежные тенденции, а XIX век страна встретила в статусе «больного человека Европы».

А всего лишь сломали интернет запретили книгопечатание.