Сообщений в теме: 903

[Deckard]

Истории про Аленизм-куколдизм.

1. Работаю в магазине с товарами для дома. Сегодня на кассе был момент, который прям в душу запал.
Пробиваю женщине чек - почти на 800 тысяч. Спрашиваю вежливо:
- Оплата как будет? Карта, наличные, QR?
а она не моргнув:
- Мужем. Котенок, иди сюда.

И муж подошел. Даже не спросив, сколько вышло, просто приложил карту к терминалу.
Стою, улыбаюсь и думаю: "Вот бы каждому такого котенка!"

2. Поехал на рынок перед праздником, жена дала список продуктов. Одним из пунктов была копченая селедка.
Я сильно удивился, никогда ее не видел, но подумал, может какое блюдо новое вычитала. Еле нашел этот экзотический продукт.

Приехал домой. Первый вопрос от жены:
- Это что ты купил?
- Копченую селедку.
- Горбушу надо было!
- Вот твой список, там черным по белому написано "селедка"!
- А что сам не мог догадаться, что горбуша? Мы когда-то брали сельдь копченую?

Короче, виноватым остался я.

[Kotis]

История наверное известна среди историков, но я ее услышал впервые и по сему привожу дословно.
Библия грешников
В 1631 году королевский печатник Роберт Баркер выпустил тысячным тиражом Библию, переведенную на английский язык под патронажем короля Якова I. И все бы ничего, но в тексте перевода через некоторое время была обнаружена ошибка: в одной из заповедей была пропущена частица "не". Заповедь читалась как "Прелюбодействуй" (Thou shalt commit adultery). Поэтому издание 1631 года тут же окрестили "Библией грешников" или "Библией прелюбодеев". Тираж пришлось уничтожить. Баркера оштрафовали на 300 фунтов - 43 000 фунтов на современные деньги - и лишили печатной лицензии. Типография была разорена. Сохранившиеся чудом экземпляры Библии грешников сегодня стоят естественно немалых денег.

[Deckard]

История про шведского туриста в СССР.

Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть - надо попробовать водку, когда ещё?

Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос - наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано - сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.

Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто - по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были - куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.

А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.

[Kotis]

А он сказал: "Поехали"
И Христос Воскрес
************

Что Советский Союз подарил Гагарину за эпохальный полёт в космос

Уверен, что молодое поколение сильно удивит этот список. А вот читатели постарше оценят его совсем по-иному, оглядываясь в ту эпоху, когда это происходило: ведь в 1961-м году не было и на сотую долю того изобилия, к которому сегодня привыкли все…
Самым ценным подарком была, конечно же, 4-комнатная квартира. Её выписали Юрию Гагарину специальным указом Совета Министров СССР от 18 апреля 1961 года.
Квартиру выделили в еще строящемся новом доме в Звездном Городке — на 4-м этаже. А пока дом достраивался, семья Гагариных жила «двушке» на Чкаловской улице, к которой после полёта срочно присоединили третью комнату.
Именно в этой квартире сделано большинство знаменитых фотографий семьи Гагариных.
На этом фото можно увидеть и еще несколько подарков, которые Юрий Алексеевич получил за своей космический полёт: телевизор «Рубин» и ковровую дорожку.

Но телевизор с ковром — это лишь малая часть перечня из Указа.
По нему Совмин выделил:
— полную меблировку будущей квартиры, всех комнат (и несмотря на то, что квартиру Юрий получил на 5 лет позже, все было выполнено);
— бытовую технику: радиолу «Люкс», холодильник, стиральную машину, пылесос;
— пианино;
— 2 одеяла и 6 комплектов постельного белья.
Удивительно, да, увидеть столь простецкие в наше время вещи? Но тогда это все было ценным и дефицитным. Даже для летчиков-испытателей и космонавтов.
А, и еще была выделена денежная премия в баснословную сумму 15 тысяч рублей (зарплата у Гагарина была 515 рублей, и даже она была фантастической для большинства граждан).
Не забыли и жену с детьми (в Указе так и сказано: экипировка для жены):
— пальто демисезонное и летнее, плащ, 3 платья, черный костюм, 2 шляпы, 6 гарнитуров, 6 пару чулок, 3 пары туфель, 2 дамские сумочки, 2 пары перчаток, шерстяная и шелковая косынки, 2 блузки и шерстяная кофта
— для детей: кроватка, коляска, 4 платья, зимнее и летнее (так и сказано) пальто, 4 пары обувь, 6 пар белья, куклы, игрушки, детское приданое (так и сказано).
Эту новенькую ГАЗ-21 Юрий Гагарин получил от дорогого Леонида Ильича в качестве ценного подарка за свой знаменитый полёт в космос. Правда, не сразу, и лишь через три года.

И снова это ещё не весь список подарков.
Родителям Гагарина выделили дом на три комнаты в Гжатке Смоленской области (ныне город Гагарин), меблировку для него и радиоприемник, а также наборы одежды для отца и матери, такие же подробные, как и Юрию с женой.
Кроме того, двум братьям и сестре Юрия Гагарина выделили по 1000 рублей.
Все-таки, умело советское государство благодарить своих героев за риск и мужество

Фото и полный текст можно посмотреть здесь: https://pikabu.ru/st...kosmos_11105080
**********
Наиболее ценное - это, конечно, 4-комнатная квартира и "Волга". 15 тыс. - это сейчас где-то от 5 до 7,5 млн.
Если бы кого-то чествовали сейчас, то с учетом стоимости 4-комнатной квартиры в Московской области в 100 млн. можно уложиться.

[Kotis]

В виде картинки (на тему неожиданностей в работе фельдшеров скорой):

[Deckard]

История - идеал эффективного манагера (источник - Блумберг)

Сотрудник Amazon умер прямо посреди смены, а остальных работников заставили продолжать работать рядом с трупом.
У 46-летнего мужчины случился сердечный приступ, он упал на пол и около часа лежал без движения. Когда остальные рабочие попытались ему помочь, менеджер запретил им со словами: «Просто отвернись и не смотри. Давайте вернёмся к работе». Парамедики приехали на склад только через час, всё это время труп лежал, а работа вокруг него продолжалась.

[Kotis]

Юбилею бороды посвящается.
************
В детстве я считал, что мой дед обладает энциклопедическими познаниями. Он просвещал меня в политике, географии и прикладной физике. На любой вопрос он давал обширный и исчерпывающий ответ. Позже выяснялось, что всё он выдумывал на ходу.
Дед всегда сам топил нам баню и следил, чтоб прогорели все головёшки. Он постоянно возился в гараже со старенькой шестёркой и издевался над современными машинами. Он говорил так. "Ваши машины - железные гробы. Один ядерный взрыв, и даже если вы не сгорите сразу, то застрянете в машине навечно, потому что пиздой гавкнет вся электроника. А я на своей шестёрке уеду."
Я не знал, как гавкает пизда, но аргумент был впечатляющий.
Он считал нас, включая моих родителей, неумейками и незнайками, и всем домочадцам раздавал советы, которые никто не слушал, кроме меня. Однажды я спросил, можно ли в домашних условиях создать алмаз. Дед сказал, что нужен кимберлит. И пояснил, надо в велосипедный насос напихать графиту и ёбнуть по штоку чем нибудь тяжёлым. Если ёбнуть как следует, в насосе будет сильное давление, и из графита получится алмаз. Я обрадовался, быстренько расковырял десяток простых карандашей, и помчался в гараж. Выполнив всё по инструкции, я закрепил насос вертикально в стопке кирпичей и ёбнул по ручке кувалдой. Насос сломался, но в обломках графита не было ни одного алмаза. Тогда я понял, что дед пиздабол.
Когда деду пришло время умирать, он сказал всем последнее напутствие. Он сказал, ебитесь теперь как нибудь сами, без меня.
И заплакал. Ему не себя было жалко. Ему было жалко, что мы пропадём без него в этом страшном мире.
С тех пор мы ебёмся сами.
Мне так не хватает твоих дурацких советов, дед.

[Kotis]

Такая вот незатейливая история.
********
Однажды в мастерскую Питера Пауля Рубенса пришел состоятельный заказчик и попросил написать для него картину с изображением Марии Магдалины.
Рубенс, подумав, спросил:
– До грехопадения или после?
– Желательно во время, – решительно ответил заказчик.

[Deckard]

Питерский экономический историк, скрывшийся под псевдонимом Питеродактиль, рассказал, что картина Яна Стена "Девушка с устрицами" имеет прямое отношение к форумской тематике
Далее копипаст.

"В той же Европе устриц ели по-разному в разных обстоятельствах. Это могла быть и пища бедняков, например, в Англии. Их там запекали, жарили, и вообще ничего изысканного в них не находили, обычный источник белка.

Сейчас Питеродактиль думает, что вся эта мишура вокруг того, что устриц надо непременно есть живыми и всё такое - родом из Великого Посольства, и восходит к опыту посещения Амстердама. Этот город в конце XVII века - сущий Содом и Гоморра в смысле плотских удовольствий всех видов. Об этом есть интересная книга Бенджамина Робертса Sex and Drugs before Rock 'n' Roll: Youth Culture and Masculinity during Holland's Golden Age.

Вот туда и попали молодые московиты во главе с самим царём. Гормоны у них бурлили, что такое проститутки и как с ними надо обращаться - они прекрасно знали. И, разумеется, в борделях Амстердама обязательно познакомились с местной культурой употребления стимуляторов. Вот как раз там и предлагались устрицы, непременно живые, под бокальчик чего-нибудь. Тогдашняя медицина считала, что дюжина-другая моллюсков, съеденных таким манером, и мёртвого поднимет.

Любопытно, что тогдашняя наука в этом смысле занималась только проблемами мужчин. Стимулировать дам считалось излишним. То есть устрицы тогда - чисто мужской афродизиак. Женщину ими накормить, конечно, можно, но никакого возбуждающего эффекта тут не предполагалось".


Так что на картине девушка готовится к встрече с клиентом, который на заднем плане договаривается с админом

Прикрепленные изображения

• 

[Kotis]

К какой группе можно отнести "пейсателей Омура"?
*********

Сайт знакомств

Приятельница недавно зарегистрировалась на сайте знакомств. Жалуется, что ничего интересного. А я вспомнила, как несколько лет назад, после того рассталась с мужем, пройдя все стадии от «лучшие годы жизни потрачены впустую» до «все, что не делается, все к лучшему», решила первый раз в жизни зарегистрироваться на сайте знакомств. Как говорится: «Молодая была уже не молода…), поэтому я решила, что пока просто посмотрю, что там на рынке взрослых женихов происходит)

Сайт назывался «Баду» и поразил меня разнообразием вариантов) Я, конечно, тоже подготовилась, выбрала самые красивые фото, но честно сделанные не позднее 6 месяцев до регистрации. Фильтры не использовала, но возраст убавила: вместо 42-х поставила 39) Намерения мои были серьезны: встретить мужчину своей жизни, и никак не меньше) Мой оптимизм до сих пор пугает моих подруг, и я даже слышала несколько раз, что в моем возрасте, имея ребенка, разведясь с мужем, так относиться к жизни невозможно – это уже от мужчин. Но я просто не люблю жаловаться, а так, внутри среднестатистическая женщина, пытающаяся жить, балансируя между: «все будет хорошо» до «да гори оно все..» (если честно, значительно грубее).

И вот, проведя на сайте пару месяцев, я сделала свою классификацию мужчин, которые мне встречались, и объединила их в группы) Нет, конечно, все разные, но что-то общее прослеживалось, ну по крайней мере тогда) Хочу сразу сказать, что это только мои мысли, я никого не хочу обидеть, и ко всем относилась с уважением и тактом)

Итак:

Первая группа: «ОПАЛЕННЫЕ СЕРДЦА». Это группа мужчин, которые всегда страдают от женщин, но все равно относятся к ним по-доброму. Как правило, не могут забыть бывших, и в страданиях видят какой-то мазохистический кайф. Я помню, сходила на свидание с мужчиной по имени Олег. Он 40 минут рассказывал мне о бывшей жене, какая она была стерва, как она плохо к нему относилась (ну и ушла, соответственно, сама), потом спросил МЕНЯ - может ему попробовать ее вернуть, я ответила: «Поступай так, как подсказывает тебе твое сердце») Я конечно, притомилась от этого всего, хорошо, что мы встретились летом просто прогуляться в обед, и я сказала, что мне срочно надо вернуться на работу. Он позвонил вечером и предложил встречаться. Я корректно отказалась, сославшись на то, что поняла, что еще не готова к новым отношениям) Не уточнила, что с ним.

Вторая группа: «ВСЕ БАБЫ Б….». Эта группа мужчин так же пострадала от женщин, как и «Опаленные сердца», и даже, как правило, от одной и лет 20 назад, но с тех пор стойко ненавидит женщин, и это очень быстро проявляется в рассказах о бывших. Там просто женщины-монстры какие-то по рассказам. Как бедолаги вынесли 3-5-10 лет жизни с ними –удивительно) Зачем они на сайте мне было не понятно, с таким отношением трудно что-то создать. Как правило, на отказ встречаться дальше, реагируют болезненно и пишут что-то неприятное, но к ним надо относиться с понимаем: они обижены жизнью… ах, простите, женщинами)

Третья: «КАЧКИ или я офигительный»). Фото на аватарке обязательно из спортзала в майке, либо с пляжа без майки. Демонстрация шикарного торса (ну тут не поспоришь, действительно, красиво… распечатала бы, да и на стенку любоваться). Разговоры только о спортзале, ну и соответственно, просят твое фото на фоне штанги или хотя бы гантелей). Один товарищ попросил меня прислать фото в профиль, но нет, это был не профиль лица, а профиль всей фигуры. На мой вопрос: «Зачем?», резонно ответил: «Хочу посмотреть нет ли у тебя живота»))) Я написала: «Что живот должен быть у каждой уважающей себя женщины)))) Шутку не понял) Расстроился и перестал писать… Ну что поделаешь)) Живот я знаю давно, и он мне ближе)

Четвертая группа: «КРУТЫЕ». Фото на фоне дорогущей машины, фото из ресторана, фото на берегу океана или на яхте. В хорошей физической форме: да честно говоря, просто картинка: такие в метро мне ни разу не встречались))) Проникновенная анкета о том, как он невероятно занят, но так хочет найти ту единственную. А пишет так – Пушкин отдыхает) Но даже я со своим оптимизмом почувствовала подвох))) Ну и не зря… Это брачные агентства, которые вызывают несчастных, мечтающих о любви с прекрасным принцем женщин на свидание, а по факту в агентство, где женщинам обещают за деньги найти… вот, практически, такого же. Тот, что на фотографии, буквально, вчера встретил ту единственную. Подруга моя не поверила и сходила, хорошо, что деньги не отдала) А так… обидно, конечно: напланируешь, как счастливо вы будете жить вместе, а он уже кого-то встретил…. Ветреный )

Пятая группа: «РСП». Эта группа мужчин, которая называет женщин, у которых есть дети, разведенки с прицепом, сокращенно РСП. Очень неприятно звучит. Я в анкете сразу указала наличие ребенка. Для информации, а не для того, практически, цитирую: «чтобы посадить мне на шею себя и ребенка, а я должен буду еще вас обеспечивать», ну тут я возможно, была резка, ответив, что хорошо зарабатываю сама, и к ребенку его на пушечный выстрел бы не подпустила. На том общение и прекратили)

Если на фото природа, или какой-то известный актер или не разглядеть лица, то это скорее всего он из группы «ЖЕНАТЫЕ». Там все либо плохо с женой, либо просто хочется разнообразия (истории разные). Но к чести этих мужчин, они признавались сразу, оставляя выбор за тобой. Я такие отношения не приветствую, но кто я такая, чтобы судить других) Но пишут они, заслушаешься)) Сразу видно, что женщин понимают и относятся к ним великодушно))) Многолетний опыт общения чувствуется в каждой строчке, в каждом выверенном слове. Они прошли школу выживания с нами-женщинами и теперь готовы к романтическим отношениям, ну вот только не развелись) Я за месяц по манере написания научилась определять их, практически, безошибочно)

И меня удивили мужчины 23-28 лет, которые писали в анкете, что им 40, фото ставили затемненные, поначалу можно предположить, что мужчина очень хорошо выглядит и следит за собой, но вот по общению палятся сразу. Очень любили голосовые сообщения, что сразу отличало их от мужчин более старшего возраста) Шесть лет назад голосовые писала, преимущественно, молодежь. На вопрос зачем тебе женщина, годящаяся, практически, в матери, один мне ответил: «Ну вы на опыте и выглядите хорошо, и ухаживать за вами не надо»))) Расстроил меня, конечно, тем, какие мы оказывается непритязательные) Задумалась.. прав, мы, действительно, не сильно требовательны, главное, чтобы человек был хороший… не пил и не бил – уже неплохо, ну хотя: «Бьет, значит любит..» (Шутка)

В общем, опыт был интересным, забавных историй много. Моя упавшая после развода самооценка сильно поднялась и достигла своего максимума))) Даже по молодости не ходила на такое количество свиданий. Что страшно в сайтах знакомств – это иллюзия огромного выбора и как следствие пренебрежительное отношение к противоположному полу… « Ну не ты, так другая..вас тут много».. В обычной жизни так легко не разбрасываются людьми, как на сайте. Ну и вообще, я заметила, что в интернет-сообществах многие люди чувствуют себя значительно раскрепощеннее в высказываниях. Стала замечать это и у себя. Решила, что пора заканчивать. Искренне старалась никого не обижать, потому что понимала, что за всей этой внешней бравадой скрывается ранимый человек. Несмотря на отрицательное отношение к сайтам знакомств у моих приятельниц и подруг, мне понравился опыт. Если относиться к нему с изрядной долей юмора, и не обижать друг друга – возможно, из этого получится что-то хорошее) А может даже и надолго)

Всем добра)

[Penhaligon's]

Kotis (30 April 2026 - 03:01) писал:

Моя упавшая после развода самооценка сильно поднялась и достигла своего максимума)))

Пожалуй это всё, что нужно знать про леди на сайтах знакомств)

[Kotis]

Ну, надо что-то первомайское.
Да здравствует Роскомнадзор, "Единая Россия" и лично Владимир Владимирович Путин!

**************
Знакомый моего отца по-жизни косил под Швейка.
И однажды вышел на первомайскую демонстрацию (1979 год кажется) с самодельным плакатом "Да здравствует великий вождь социализма, лично Леонид Ильич Брежнев!"
Из демонстрации его уволокли ребята в штатском, до вечера держали в отделении, а потом порабатывали на закрытом бюро горкома комсомола. Чуть не исключили.

Так что осторожно, ребятки.
Все всё понимают. Да и сами так думают.

[Deckard]

Продолжение темы сайтов знакомств.

Западные социологи опросили мужчин и женщин разного возраста про "идеальный" (с их точки зрения) возраст партнера(-ши). Результаты получились любопытными.

Девушки 20+ лет хотят парней на пару лет постарше. Тенденция сохраняется до возраста 30+, когда примерно в 35 лет хотят ровесников. Потом женщины начинают предпочитать мужчин помоложе на несколько лет. Максимальная разница в 10-15 лет характерна для дам 45-47 лет, после чего возрастной разрыв сокращается, на даже пенсионерки хотят дедков на несколько лет моложе.

У мужчин царствует стабильность. Парни в 20 лет предпочитают девушек 20-22 года. И в 30 лет - тоже 20-22, и в 40-20-22, и в 50, и даже в 60-опять 20-22 Более старшие возраста не опрашивали.

Напрашивается вывод, что жениться надо до 25 лет, когда предпочтения совпадают. Максимум - до 30.
А потом идеальный возраст можно найти только в салонах / у инди

Сообщение отредактировал Deckard : 02 May 2026 - 11:46

[Deckard]

Женская история.


Пришла к стоматологу, лечу десны. Доктор положил лекарство, у меня весь рот забит ватными тампонами. Сижу с открытым ртом и внимательно слушаю его наставления:
- Значит так. Два часа ничего не есть, час ничего не пить, отказаться от острого и соленого. И да! никакого орального ceкcа 24 часа.
Я с ужасом смотрю на этого интеллигентного седого светилу и начинаю возмущенно говорить, что я мол не такая и как он смеет. Звучит это примерно так:
- Бу-бу-бу-бу бу-бу бу-бу
Доктор:
- Ну ладно, хорошо, не возмущайтесь. 12 часов!

[Kotis]

«Сага о блудной Маше и муниципальной тетушке»

Наливай чай, дорогой друг. Сегодня у нас история простая, как бабушкина ватрушка, и поучительная, как школьная стенгазета. Тема: «Что нужно юристу, чтобы вам помочь, а вам — чтобы эту помощь получить».

За сорок лет практики я заметил одну закономерность. Люди приходят к юристу примерно так же, как к врачу: сами себе поставили диагноз, сами выписали рецепт и теперь ищут того, кто кивнет. И в этом — корень большинства бед. Давайте разберем на конкретном примере. С разрешения героини, конечно. Имя изменено, суть сохранена.

Завязка. Возвращение

Маша — девушка тихая, умная, училась в Китае. Пандемия заперла ее там надолго, как варенье в погребе. Когда наконец выбралась и прилетела домой — а дома-то нет. Точнее, дом есть, но на пороге стоит родная тетушка, которая за время Машиного отсутствия бойко вселилась в бабушкину квартиру и объявила себя хозяйкой. Машины вещи — в сумках. Аргумент тетушки — железобетонный: «Наследство не приняла, сроки пропустила, свободна».

Маша, будучи человеком интеллигентным, не стала бить посуду и вызывать наряды. Она пошла к юристам. И вот тут начинается самое интересное.

Кульминация. Вопрос не по адресу

Маша заходила в кабинеты и с порога спрашивала: «Как мне восстановить срок принятия наследства?»
И юристы — люди занятые, консультация почасовая — смотрели на нее и честно отвечали: «Срок — полгода. Прошел. Еще полгода на восстановление по уважительным причинам — тоже прошли. Уважительная причина? Пандемия? Спорно. С вас гонорар за консультацию. Ничем не можем помочь».

Пять юристов. Пять консультаций. Пять раз Маша услышала «нет». И заплатила за это «нет» из своих студенческих сбережений. Представляете, каково это? Сидишь на сумках в подъезде собственного дома и коллекционируешь отказы.

Дело в том, что Маша, сама того не зная, совершила типичную ошибку. Она пришла с готовым юридическим вопросом. Узким, как игольное ушко. «Восстановить срок принятия наследства». Юристы честно отвечали именно на этот вопрос. И ответ был отрицательным. Но проблемой Маши было не наследство. Проблемой было жилье.

Развязка. Смотрим в документы

Когда Маша попала ко мне, я предложил сделать простую вещь: отставить панику и посмотреть документы. Не на тему наследства, а на тему квартиры вообще. «Что за жилье? Кто собственник? Кто прописан?»

Маша честно призналась: бумаг она не видела, юристы их не спрашивали. На слово верили тетушке.

Пошли в Росреестр. Получили выписку. И — сюрприз. Квартира оказалась муниципальной. То есть не бабушкина собственность, которую надо наследовать, а государственная жилплощадь, где Маша была постоянно зарегистрирована. А тетушка, как выяснилось, к этой жилплощади вообще никакого юридического отношения не имела.

Проблема решилась без судов и восстановления сроков. Решилась простым вопросом: «Как мне на законных основаниях вернуться в мое жилье?»

Вывод

Друзья мои, юрист — не гадалка. Он работает с тем, что вы ему даете. Если вы даете ему неверный вопрос — он даст вам честный, но бесполезный ответ. Если вы приходите без документов — он консультирует вас «в теории», а теория, как известно, суха, а вы мокры от слез.

Поэтому правило первое: спрашивайте не о юридической процедуре, а о защите вашего интереса. Не «как восстановить срок», а «как вернуть жилье». Юрист сам подберет инструмент, их в нашем чемоданчике много.

Правило второе: без документов — никуда. Справки, выписки, договоры, штампы в паспорте — это ваша доказательная база. Без нее даже самый гениальный юрист работает вслепую.

Маша сейчас живет в своей квартире. Тетушка переехала обратно к себе. Справедливость восторжествовала не через громкий процесс, а через внимательное отношение к бумагам и правильную постановку вопроса.

Берегите документы. Не стесняйтесь спрашивать широко. И помните: юристу нужно не ваше знание законов, а ваше знание фактов. А факты живут в бумагах.

[Deckard]

Без бумажки ты букашка, а с бумажкой - человек! (с)

[Kotis]

В продолжение истории про "сайт знакомств" (https://amurbase.com...dpost&p=2251552)

*******
САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)

Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.

В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.

Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.

Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!

Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.

Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.

В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?

Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.

Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)

После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.

Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.

Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.

Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!

[Deckard]

История про девелопера.

Марк Лициний Красс владел, как сегодня бы сказали, сетью отелей и являлся крупнейшим застройщиком жилой недвижимости, благодаря чему был одним из самых богатейших людей своего времени. Правда методы были своеобразные. Как только ему становилось известно о горящем здании (а это легко, если поджигатели работают на тебя) он тут же предлагал владельцу выкупить его за сумму существенно ниже рыночной стоимости недвижимости. Такие же предложения поступали владельцам соседних домов, на которые огонь мог перекинуться в любой момент. Если сделка заключалась, армия из рабов Красса сразу принималась за тушение, а затем быстро восстанавливала повреждения. В противном случае никакой помощи в борьбе с пожаром Красс не оказывал, а после все равно скупал землю с руинами.

Сообщение отредактировал Deckard : 06 May 2026 - 18:36

[Kotis]

В Прибалтике обнаружилось нездоровое желание подражать животным

На этот раз отличилась Латвия. Если вы думали, что после соревнований по поросячьему визгу (в Эстонии) вас ничто не удивит, то передумайте.

В Румбуле 9 мая в рамках фестиваля томатов и огурцов пройдет конкурс по имитации криков чаек.

В жюри будут квалифицированные орнитологи, явно знающие, как на самом деле звучат чайки.
****

Ждём с нетерпением соревнования по гусиному гаканью в Финляндии.

[Kotis]

24 января 1944 года. Советские войска освободили Павловск — пригород Ленинграда. Немцы отступили, оставив за собой выжженную землю и заминированные здания. Павловский дворец — шедевр архитектуры 18 века — стоял полуразрушенный, но ещё не взорванный.

Саперы прочёсывали дворец уже 3 дня. Нашли и обезвредили десятки мин. Решили, что всё чистое. Но кинолог Ефим Лисовец попросил разрешения пройтись с собакой — шотландским колли по кличке Дик — ещё раз.

Дик вошёл в парадный зал, обнюхал стены, пол, подошёл к одной из колонн и сел. Это сигнал: здесь мина.

Саперы начали вскрывать фундамент под колонной. Копали 2 часа. И наткнулись на фугас весом 2,5 тонны с часовым механизмом. До взрыва оставалось меньше часа.

Фугас обезвредили за 30 минут до срабатывания. Если бы он взорвался — от дворца не осталось бы ничего. Это был центральный фугас, к которому немцы подвели ещё несколько зарядов по всему зданию. Взрыв уничтожил бы всё.

Он был обычной минно-розыскной собакой. Ничего героического в его биографии до этого момента — стандартная служба, стандартная подготовка. Но в тот день он сделал то, что не смогли сделать десятки опытных саперов с миноискателями. Он почувствовал взрывчатку через метр бетона и камня.

Дик получил ранения в боях, но дожил до конца войны. После Победы его списали по ранению и передали на «гражданку» — он жил у своего кинолога до старости.

Восхищает меня в этой истории не только чутье собаки, но и то, насколько бесполезными оказались технологии того времени. Миноискатели молчали — взрывчатка была спрятана слишком глубоко под слоем бетона и камня. Дик почувствовал запах через преграды, которые техника пробить не смогла. Этот пес за годы войны обнаружил более 12 000 мин, участвовал в разминировании Луги, Старой Руссы и даже Праги.

Павловский дворец сейчас восстановлен. Миллионы туристов ходят по его залам. Мало кто знает, что они ходят там только потому, что в 1944 году пёс по кличке Дик сел у колонны и отказался уходить.

Спасибо тебе, собака с гордым именем Дик!